筱筱雯：从小被父亲家暴，昨天儿童节，我接到了父亲的祝福电话
从小被父亲家暴，昨天儿童节，我接到了父亲的祝福电话
口述/小妮 文/筱筱雯
我从小被父亲家暴。
昨天是儿童节，父亲从老家给我打来视频电话。父亲在我的生命里，是一个“噩梦”的存在。尽管多年后，我和父亲的关系有所缓解，但我的生命里，没有美好的童年，也没有儿童节这一说法，这是父亲一手造成的，一直让我走不出童年的被家暴的阴影。在这个特殊的节日里，父亲给我打来电话，我犹豫了一会儿，才拿起了电话。
“妮子啊，今天是儿童节，爸爸祝你节日快乐。”父亲的语调很缓慢，一字一句中带有颤音。父亲很少给我打电话，他主动来电，还祝我儿童节快乐，我的心里五味杂陈。
“喔。”我一时半会没有反应过来，我以简单的“嗯”、“喔”来回应父亲。
电话那端有一段短暂的沉默。我们彼此看着对方，不说话。我能感知父亲那不规则的喘气声，像似某种积压心里多年，人到老年后的懊悔，也带有某些期待——他在等我对他的回应热烈起来。
和父亲生活了十多年，父亲的一举一动，一言一行，哪怕一声叹息，我都有所感应。
“爸，你最近好吗？午餐准备吃什么？”我的眼睛一热，我想把眼泪忍住，但还是有一两滴挂在了脸上。
尽管父亲小时候对我长达十多年的家暴已经长成我身体里的骨头，骨头与骨头之间的打磨，时不时要疼一下，但在今天这个特殊的日子里，接到父亲的电话，我内心的喜悦战胜了我长久以来的自卑、伤痛和压抑。
一
我家的院坝里，种有向日葵。云南四季如春，我家住在大理，这是云南的春天。向日葵种在我家，就是太阳种在我家。但是小时候的我，没有这么高的审美水平和领悟能力，我总喜欢去把向日葵从地里拔出来，又种回去。80后的我，从小没有玩具，只有玩“泥巴团”、“捉蚯蚓”，在大自然中寻找乐趣。
那天傍晚，我和哥哥正在地里种拔出来的葵花，正好父亲扛着锄头，提着桶回家。他从后面看到我蹲在地里刨土的样子，对我厉声呵斥，“住手。”说完，父亲不问青红皂白，放下锄头和水桶，跑过来给我一个巴掌。火辣辣的疼痛，顿时在我脸上蔓延，我的眼泪像断了线的珠子从眼眶里涌了出来。我边哭边看着父亲，他的眼里像长满了刺，刺向了我。
“你再哭，我再继续打，让你长长记性。叫你不要糟蹋这些植物，你偏不听话。”说完，父亲正伸手打我，他的手在空中扔出了一个抛物线。这时，我的哥哥冲在前面，抱住父亲对他说，“爸爸，不要打妹妹。”一场战争，在哥哥的哀求下，暂时冷却了下来。父亲想让我记住这个“教训”，今后不允许破坏家里的任何东西。这是我记事以来，父亲对我“第一次”使用的家庭暴力。或许以前还有，只是我记不住而已。
有一次放学回家，我趁父亲心情好的时候，对他说，“爸，学校有艺术课，要买水彩笔。”
听罢，父亲劈头盖脸对我一阵辱骂，“读书没有用，你瞎买那些笔干什么。你是女孩子，早晚要出嫁，不要有那么多的想法。读完初中就行了。”
“爸爸，同学们都有水彩笔，我也想要。”我的声音很小，我需要父亲花钱为我买东西，所以我的语气里带着开恩和请求和意味，也带着和同学们比较的心态。
“你是不是不听话，不听话就要挨打。”说完，父亲的脸涨得通红，他额头的青筋凸出，他从墙壁上取来一根竹鞭，在手上绾成了两圈。他高举鞭子，朝我背上一阵猛抽。那时，正值《梅花烙》的热播，父亲抽我的凶狠的模样，就像电视剧里女主人公白吟霜被鞭打的样子。
一鞭又一鞭，像暴风雨打在我的身上，那么密集，那么残暴，那么不容置疑，那么心狠手辣，我开始怀疑我是不是父亲亲生的？他带我来人世间，是不是让我来受罪的？为何我和哥哥同是他的孩子，但对待我和哥哥的态度却是天壤之别？难道性别就是我的原罪？
那天，哥哥不在家，我的“保护神”哥哥保护不了我，我的妈妈只能眼睁睁的看着父亲打我，她的懦弱和胆小总被父亲的强势、暴虐压住，她在一旁一边流着眼泪一边叹着气。母亲有好几次跑过来想抱住我，却被父亲吼了回去。
可能是父亲打累了，他打了几分钟后收住了手。他把鞭子挂在墙上，继续抽烟。我立即被母亲扶到内屋，母亲解开我的衣服，鲜红的鞭印浸着血，衣服和皮肉连在了一起。母亲帮我脱衣服的时候，就像从我身体上刮下一层皮。我的疼痛无以复加，我咬着嘴唇，流着眼泪，我看到了我的衣服已经变成了血衣。
我的背部面目全非，我的心也面目全非。整整一个月之久，我的伤口才慢慢愈合，但是我的心，却怎么也愈合不了。
在我的记忆中，父亲从没给我有过好脸色看。春节，我没有得过压岁钱。儿童节，没有吃过棒棒糖。成绩考差了，父亲的棒子噼里啪啦落在我的身上。在家闲着的时候，我要和母亲一起洗全家人的衣服，做全家人的饭，还要喂家里养的猪和鸭。
我问过母亲，“为何爸爸对我像仇人一样。”母亲说，“你爸爸一直都有重男轻女的思想，觉得女孩子没用，以前他经常喝酒，把自己灌醉，后来就把气撒在你的头上。”母亲说完，眼泪止不住的往下流。我的母亲生性胆小，怯弱，她有好几次反对父亲打我，母亲跑上前来抱住我，皮鞭就落在了母亲的身上。
二
我好不容易熬到了初中毕业，我考上了中专，我兴奋地把录取通知书拿回去告诉父亲。父亲的一句话，给我当头一棒，“不要去读书，家里穷，没钱让你念书。等你年满十八岁，找个男人嫁了。”说完，父亲从我手中夺过了录取通知书。我不知哪来的勇气，也许是长久以来的压抑和委屈垒成了一座山，这座山开始山洪暴发——我像一头发疯的驴，开始反叛，开始对“强权”说不。我趁父亲低头的瞬间，从他的手里一把抢走了录取通知书，我狠狠地瞪了他一眼，便跑了出去。父亲愣在那里，半天说不出话来。说时迟那时快，我的腿像安装了风火轮，立刻跑出了屋外。父亲从惊愕中清醒过来，他追了几步，见追不上我，只好止住了脚步。我拼命地跑到了小姑家，他是我的父亲最疼爱的妹妹，从小小姑对我疼爱有加。此刻，我能想到的就是小姑，只有她能保护我。
“小姑，爸爸不允许我读中专，你看，这是录取通知书。”见到小姑，我把通知书交给了她。
“这是多好的事啊。”小姑喜出望外，开心的对我说。
“小姑，只有你能救我，爸爸觉得浪费钱。”见到小姑，我把所有的委屈都向她倾诉。
“没事，我来给你缴学费，我去劝劝你爸。”说完，小姑拉着我的手，往我的家里走。
我不知道小姑对我父亲说了什么，承诺了什么。没多久的功夫，小姑说服了父亲，同意了我继续念书。
三
我外出读中专、找工作、结婚生子，我结束了我噩梦般的日子，我终于不和父亲在一起生活，我松了一口气。从那以后，我和父亲的关系不咸不淡，我不会主动给他打电话。每次打电话回去，我都会打妈妈的电话，从妈妈的口中了解父亲的情况。每次回家，我也不会和他有多亲热，我只履行了我作为女儿对父亲的抚养责任，但里面包含了多少爱，多少恨，多少抱怨，只有我自己最清楚。
妈妈说，“你父亲老了，你们安家后，他的生性更加孤僻，他经常望着窗外独自抽烟不说话。对我的脾气也有所收敛，不像以前那样经常辱骂我了。”听罢，我心里却开始幸灾乐祸，“你自己小时候不疼我，不爱我，经常打我，把我当成外人。我现在不想认你，我对你不亲，是你自己造的孽，你自作自受，你活该孤独。”想到这里，我在心里暗自欣喜。我多年的怨气，终于出了。父亲得到了应有的惩罚。我朝天空，狠狠的深呼吸一口。
但这样的想法没多久，我就开始担忧，父亲经常喝酒、抽烟，他的身体怎么受得了？万一他生病了怎么办？父亲的沉默，是不是越老越孤独的表现？父亲会后悔曾经对我的家暴吗？或者说，他以暴力的方式教育子女，就是他们那一代人的普遍的教育方式，觉得理所当然？又或者，在艰苦的环境中，父亲一个人挣钱养家，长期以来的经济压力压得他喘不过气来，加上他脾气暴躁，把钱看得很紧，以为“黄金棍里出好人”的陈旧的观念就能把我“变成好人”？所以父亲对我经常打骂，以错误的方式让我成长？我对父亲的痛恨和担心，让我的心变成一团乱麻。
2018年，我的母亲住进了重症监护室之后，没多久就离世了。我生命的上游决堤了，我在悲恸中挣扎、难过了很久。我回老家送母亲最后一程，我看到父亲一夜间苍老了很多，他已经没有当年的硬气和暴虐了，他说话的语调开始变得柔和起来。他看我的眼神战战兢兢，里面包含了多少懊悔，多少疼爱，多少歉意？他和我的眼神相对的时候，很短暂，不到一秒，又快速地把眼神落在了墙壁上。
母亲走后，父亲变得沉默寡言，相依为命几十年的老伴走了，我和哥哥离乡在县城安家，父亲成了孤孤单单的一个人。
四
从那以后，我开始反思自己。父亲为何对我有暴力行为？父亲的性格为何那么残忍和粗暴，对自己的亲骨肉都不会手下留情。我把小时候零星的记忆拼成了一幅完整的图片，我在图片里追溯父亲的一生。父亲的爸妈，我的爷爷奶奶，在父亲年幼的时候，就离世了。从小没有得到多少爱的父亲，他的生命里只剩下冷漠、残忍和孤单，还有抵挡寒冷、抵挡命运的执拗，再加上“女子无才便是德”的思想观念根深蒂固，他就把对现实的不满统统施加在我的身上。
母亲走后，父亲作为男人的骄傲，他的大男子主义，他的固执，他的不苟言笑全被带走了，只剩下孤零零的一把老骨头和一个老屋，在风雨中飘摇。
我和大哥曾商议，把父亲接到城里，在大哥家呆半年，在我家住半年，让父亲的晚年不那么孤寂。但我们的方案被父亲否认了，他说，“我就在老家，我陪着你妈”。从父亲口中说出如此动情的话，让我的心抽了一下，一直和父亲无法交心的我，第一次感知了父亲也有柔情的时候。
但是，我依然对父亲有距离，依然和他亲近不起来。从小在他身上获得的辱骂与鞭打，已经在我的身体里长成了傲骨。我的自卑，我对自我价值感的不认可，我中年后患上的抑郁症，这些根源，都来自于我不幸的童年。自卑和自负，这是两股不可调和的力，在我身体里左右撕扯，把我的人格撕得四分五裂。我没有完整的人格，只有残缺的内心。我从小缺失父爱，我长大后的某些想法和行为就变得偏执。这是我看心理医生后，医生对我诊断的结果。
有一段时间，我失眠严重，彻夜睡不着觉。我忍不住问父亲，“小时候为何要打我，不让我上学？”
“我没有呀。”父亲矢口否认，回答得很干脆。但他仿佛有心事似的，一整天都阴着脸，偶尔和我目光相对的时候，会露出一丝愧疚。父亲骨子里的大男子主义依然存在，他不会和我谈心，他甚至不懂谈心，他更不会向我道歉，也没有“要给子女营造一个美好的童年”的主观意识。但从他对我和外孙女的态度上，我已经看到了父亲思想的转变。
父亲会长时间把外孙女抱在怀里，让外孙女在他的大腿上跳了又跳，对她亲了又亲。有一次父亲来城里，他背着老家的广柑来我住的小区等我下班。我看到他在寒风中站了很久，风把他的胡子吹歪，把他的头发吹乱。
从那以后，我对父亲的恨开始慢慢稀释。他毕竟是我生命的起源，没有父亲就没有我。母亲走后，父亲一个人也不好过。父亲守着荒村，明明有进城和儿女住在一起的机会，但他死守着村庄，守着我母亲的坟头。不善于言辞的父亲，心中隐藏着对母亲的情感。
我开始主动给父亲打电话，回乡的次数也多了起来。每次回去看到父亲的白发增多，皱纹加深，我深刻领悟了和老人见一面少一面的道理。尤其是母亲突发疾病，让我来不及善待，我背负着沉重的愧疚让我经常在深夜里醒来。我对父亲，难道要在痛恨中生活一辈子吗？我不能，我不能把对母亲的遗憾放在父亲身上。
去年春节，我和哥哥相约，回乡和父亲团聚。父亲忙前忙后，做好我们小时候最爱吃的菜等大家上桌。我们回城的当天，父亲为我准备了腊肉、香肠和蔬菜，使劲地塞进我的包里。我走到小路上，回头望着父亲，我看着他的右手抹着眼角——眼里一定有泪。
昨天中午，我首次接到父亲的视频电话，我先是一惊，随后父亲说了句“祝你儿童节快乐”——这句在我生命中，第一次听到父亲对我说的祝福的话，让我的心潮起伏了很久。随后，我在电话里大笑起来，“爸爸，也祝你儿童节快乐”。父亲从严肃、从木讷呆板、从满怀歉意中抽出笑声。我们在笑声中，同时度过了一个愉快的儿童节。我记住了，这是2021年的六一儿童节，这是我生命中的第一个儿童节。
我在电话里取笑着父亲，“你老了，也开始跟随年轻人潮流，开始玩视频聊天了。”“我找邻居学了很久。我很笨，试了好几次，才成功了，我就想看看你。”父亲一边说，一边不好意思地笑起来。
“马上端午节了，我带大宝小宝，回家看你。”挂完电话，我泪流满面，为我不幸的童年，为我与父亲的和解。
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
路禾：睡自由的猪圈，偷聪明人的懒，这就是我的五舅
钱理群和朱青生，那些被北大视为不合时宜的老师们
黑孩：身心疲惫，我跟丈夫之间的情形可以用“糟糕”两个字来形容
颜歌：我妈是跟一匹白颜色的马一起把我生下来的 ｜ 白马（完）筱筱雯：离婚后儿子生活在冷漠的家庭里，对他我只能用一生来赎罪
关注二湘空间，公号加星标
“投稿“请点击此链接